Haar handschoenen willen niet om haar handen heen. Het latex kraakt. Zij zucht. Haar handen zijn te groot, de handschoenen niet te klein. Ze geeft het op. Als ze even later met een spiegeltje mijn holle kiezen bekijkt, zie ik dat de handschoen halverwege zit. De helft van haar handen is onbedekt. Er zit opvallend veel haar op.
Ze zegt dat ik moet stoppen met schrobben. "Poetsen. Je moet poetsen." Ze adviseert, of beter gezegd, ze dwingt me een andere borstel te kopen. Een borstel die mijn tandvlees streelt. Ik beloof dat te doen.
Ik heb tandsteen. Ik heb al tien jaar tandsteen. Tandsteen achtervolgt mij als jaloezie en onrust. Tandsteen is mij liever.
Als ik een afspraak voor de volgende halfjaarlijkse controle wil maken, staat er een wachtende voor mij: een man, licht gebogen. Zijn ogen zijn zwart omrand. Zijn vrouw moet worden uitgeschreven. Ze is dood, nu anderhalve week. Ze is van 1948.
Ik vraag me af of ze in al die jaren tandartsbezoek ook last van tandsteen heeft gehad. Misschien achtervolgde tandsteen haar ook al jaren.
Ooit word ik ook zestig. In ieder geval komt er een tijd dat jaloezie en onrust verdwijnen. De tand des tijds haalt alles in. Ook tandsteen verliest het van de dood. Gelukkig wel.
Ze zegt dat ik moet stoppen met schrobben. "Poetsen. Je moet poetsen." Ze adviseert, of beter gezegd, ze dwingt me een andere borstel te kopen. Een borstel die mijn tandvlees streelt. Ik beloof dat te doen.
Ik heb tandsteen. Ik heb al tien jaar tandsteen. Tandsteen achtervolgt mij als jaloezie en onrust. Tandsteen is mij liever.
Als ik een afspraak voor de volgende halfjaarlijkse controle wil maken, staat er een wachtende voor mij: een man, licht gebogen. Zijn ogen zijn zwart omrand. Zijn vrouw moet worden uitgeschreven. Ze is dood, nu anderhalve week. Ze is van 1948.
Ik vraag me af of ze in al die jaren tandartsbezoek ook last van tandsteen heeft gehad. Misschien achtervolgde tandsteen haar ook al jaren.
Ooit word ik ook zestig. In ieder geval komt er een tijd dat jaloezie en onrust verdwijnen. De tand des tijds haalt alles in. Ook tandsteen verliest het van de dood. Gelukkig wel.
Log in om te reageren.
